В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех своей невероятной эффективностью и спокойной мудростью. Казалось бы, простая должность, но он с лёгкостью справляется с любыми, даже самыми сложными задачами, и его карьера начинает стремительный взлёт. Однако у него есть странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот загадочный ритуал не остаётся незамеченным коллегами. Сначала любопытство, а затем и нарастающая тревога заставляют их задуматься: что на самом деле скрывает этот необычный человек? Кому он отправляет эти снимки-отчёты и с какой целью? Постепенно в коллективе зреет подозрение, что стремительный успех Николая Борисовича — лишь часть какой-то更大ой, тщательно продуманной игры, последствия которой могут коснуться каждого.
