Взрослый сын отправляется в долгую дорогу, чтобы навестить своего Батьку — того самого сурового русского мужика, который стал отцом ему в лихие девяностые. Их дом — неброская изба на окраине деревни, где пахнет дымом, хлебом и старой кожей. Батя, человек с руками, иссечёнными работой, и взглядом, привыкшим смотреть прямо, всегда жил по простым, железным правилам. Он растил сына так, как умел и как считал нужным — без лишних нежностей, но с непоколебимой верой в дисциплину, труд и честное слово. Их общий язык долгие годы состоял из немногословных указаний, коротких одобрительных кивков и молчаливого понимания, что мужчина должен быть крепок.
Но теперь, спустя годы, между ними выросла невидимая стена. Сын, вырвавшийся в другой, быстрый мир, полный компромиссов и цифрового общения, привёз с собой не только подарки, но и груз невысказанного. Он хочет понять: за суровой оболочкой отца скрывается просто человек своей эпохи или в этой строгости таилась особая, не выраженная словами любовь? Сможет ли он, наконец, найти ключ к молчаливому Батюшке и разгадать главную загадку своего детства, или эта поездка лишь подтвердит, что их разделяет не только расстояние, но и целая вселенная опыта?
