В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их повседневная жизнь полна тревог: стены покрыты трещинами, а скрип лестниц звучит как предостережение. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым осознаёт, что катастрофа неминуема, пока власти закрывают глаза на проблему.
Иван решает бороться, но в одиночку против системы он бессилен. Конфликт разгорается, когда его попытки достучаться до чиновников натыкаются на стену равнодушия и бюрократии. Время истекает, а напряжение нарастает: сможет ли один человек, вооружённый лишь упрямством и знанием правды, спасти сотни жизней до того, как прозвучит роковой хруст?
